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Die alte Bauerfrau  

Donnerstag, den 14. April. 
 
Drei müde Wanderer waren in der späten Abendstunde ausgezogen, um ein Nachtlager zu 
suchen. Sie zogen durch einen ärmlichen und schwachbebauten Teil des nördlichen 
Smaaland, aber daß sie einen Ruheplatz, wie sie ihn sich wünschten, finden könnten, hätte 
man doch meinen sollen, denn sie waren keine verwöhnten Leute, die weiche Betten und 
feine Stuben verlangten. »Hätte nur einer dieser langen Bergrücken einen Gipfel, so steil und 
hoch, daß kein Fuchs an einer der Seiten hinaufklettern kann, so hätten wir einen guten 
Schlafplatz,« sagte einer von ihnen. – »Wäre da nur kein Eis auf einem der großen Moore, 
und wäre es nur so sumpfig und naß, daß sich kein Fuchs da hinauf wagte, so wäre das auch 
ein gutes Nachtquartier,« sagte der zweite. – »Hätte sich nur das Eis auf einem der großen 
Seen, an denen wir vorüberreisen, vom Lande losgelöst, so daß ein Fuchs nicht da hinauf 
könnte, so hätten wir gefunden, was wir suchen,« sagte der dritte. 
 
Das schlimmste war, daß, sobald die Sonne erst untergegangen war, zwei von den Wanderern 
so müde wurden, daß sie jeden Augenblick nahe daran waren, umzustürzen. Der dritte, der 
sich wohl noch halten konnte, wurde immer unruhiger, je näher die Nacht heranrückte. »Es ist 
doch ein Unglück,« dachte er, »daß wir in ein Land gekommen sind, wo die Seen und Sümpfe 
zugefroren sind, so daß der Fuchs überall hinkommen kann. An andern Stellen ist das Eis ja 
schon aufgetaut, aber jetzt sind wir scheinbar oben in dem allerkältesten Smaaland, wohin der 
Frühling noch nicht gekommen ist. Ich weiß wirklich nicht, was ich tun soll, um einen guten 
Schlafplatz zu entdecken. Wenn ich keine Stelle finde, die gut beschützt ist, so haben wir 
Reineke Fuchs morgen hier.« 
 
Er sah sich nach allen Seiten um, aber er sah keinen Ort, wo sie einkehren konnten. Und es 
war ein dunkler, naßkalter Abend mit Wind und Sprühregen. Mit jedem Augenblick, der 
verging, wurde es unheimlicher und scheußlicher um ihn her. 
 
Es mag wunderlich erscheinen, aber die Reisenden hatten gar keine Lust, auf einem Gehöft 
um Unterkunft zu bitten. Sie waren schon an vielen Dörfern vorübergekommen, ohne an eine 
einzige Tür anzuklopfen. Nicht einmal mit den kleinen Hütten am Waldesrande, die arme 
Wanderer so gern antreffen mögen, wollten sie etwas zu schaffen haben. 
 
Man könnte sich fast versucht fühlen, zu sagen, es schadete ihnen gar nicht, daß es ihnen so 
schlecht erging, wenn sie nicht um Hilfe bitten wollten, wo Hilfe zu erlangen war. 
 
Aber schließlich, als es so dunkel geworden war, daß der helle Streif am Horizont fast 
verschwand, und die beiden, die des Schlafes bedurften, sich wie im Halbschlaf bewegten, 
kamen sie an einen Bauernhof, der ganz allein, weit entfernt von allen Nachbarn lag. Und 
nicht genug damit, daß er so einsam lag, er sah auch so aus, als sei er ganz unbewohnt. Kein 
Rauch stieg aus dem Schornstein auf, kein Licht drang durch die Fenster hinaus, kein Mensch 
war auf dem Hofplatz zu sehen. Als derjenige von den dreien, der sich noch halten konnte, 
das Haus sah, dachte er: »Jetzt muß es gehen, wie es will, wir müssen versuchen, hier auf dem 
Gehöft unter Dach zu kommen. Etwas Besseres finden wir gewiß nicht.« 
 
Gleich darauf standen sie alle drei auf dem Hof. Die beiden fielen im selben Augenblick, als 
sie standen, in Schlaf, der dritte aber sah eifrig um sich, um zu entdecken, wo er unter Dach 
kommen konnte. Es war keineswegs ein kleines Gehöft. Außer Wohnhaus, Pferdestall und 
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Kuhhaus waren da lange Seitenflügel mit Scheuern und Tennen und Vorratskammern und 
Geräteschuppen. Aber es sah alles schrecklich heruntergekommen und verfallen aus. Die 
Mauern waren grau und moosbewachsen und machten den Eindruck, als wenn sie einstürzen 
wollten. In dem Dach waren klaffende Löcher, und die Türen hingen schief auf zerbrochenen 
Hängen. Es war offenbar lange her, seit jemand dort auf dem Hofe dran gedacht hatte, auch 
nur einen Nagel in eine Wand zu schlagen. 
 
Indessen hatte der, der wach war, ausfindig gemacht, welches von den Häusern der Kuhstall 
war. Er rüttelte seine Reisekameraden auf und führte sie an die Stalltür. Die war 
glücklicherweise nur mit einer Krampe geschlossen, die er mit einem Stock leicht in die Höhe 
heben konnte. Er atmete schon erleichtert auf bei dem Gedanken, daß sie bald in Sicherheit 
sein würden. Aber als die Stalltür mit einem lauten Kreischen aufsprang, hörte er eine Kuh 
brüllen. »Kommt meine Herrin endlich?« sagte die Kuh. »Ich glaubte nicht, daß ihr noch die 
Absicht hättet, mir heute abend Futter zu geben!« 
 
Der Wache blieb erschreckt an der Tür stehen, als er merkte, daß der Kuhstall nicht leer war. 
Aber er sah bald, daß da nur eine einzige Kuh war und drei, vier Hühner, und da faßte er 
wieder Mut. »Wir sind drei arme Reisende, die gern über Nacht eine Unterkunft finden 
wollen, wo uns kein Fuchs überfallen und keine Menschen uns fangen können,« sagte er. 
»Wir möchten gern wissen, ob sich dieser Ort für uns eignen könnte.«– »Ich kann es mir nicht 
anders denken,« antwortete die Kuh. »Die Wände sind ja freilich schadhaft, 

 

aber noch kann der Fuchs nicht da hindurch, und hier wohnt niemand als eine alte Frau, die 
wahrhaftig keine Kräfte hat, um jemand gefangen zu nehmen. Aber wer seid ihr denn?« fuhr 
sie fort, indem sie sich in ihrem Stand umdrehte, um die Neuangekommenen zu sehen. – »Ich 
bin Niels Holgersen aus West-Bemmenhög; ich bin in einen Kobold verwandelt,« erwiderte 
der erste der Eintretenden. »Und ich habe eine zahme Gans bei mir, auf der ich zu reiten 
pflege, und eine Graugans.« – »So seltener Besuch ist noch nie über meine Schwelle 
gekommen,« sagte die Kuh, »und ihr sollt willkommen sein, wenn ich auch lieber gesehen 
hätte, daß es meine Herrin gewesen wäre, die käme, um mir mein Abendbrot zu geben.« 
 
Der Junge half nun den Gänsen in den Kuhstall hinein, der ziemlich groß war und stellte sie in 
einen leeren Stand, wo sie augenblicklich einschliefen. Sich selbst machte er ein kleines Bett 
aus Stroh und hoffte, daß er bald ihrem Beispiel folgen würde. 
 
Aber daraus wurde nun nichts, denn die arme Kuh, die ihr Abendbrot nicht bekommen hatte, 
konnte keinen Augenblick ruhig sein. Sie rüttelte an der Halskette, bewegte sich in dem Stand 
hin und her und klagte, daß sie so hungrig sei. Der Junge vermochte kein Auge zu schließen, 
er lag da und nahm in Gedanken alles durch, was ihm in den letzten Tagen begegnet war. 
 
Er dachte an das Gänsemädchen Aase und an den kleinen Mads, denen er so unverhofft 
begegnet war, und er ward sich klar darüber, daß das kleine Haus, das er unversehens in 
Brand gesteckt hatte, ihr altes Heim in Smaaland sein müßte. 
 
Er konnte sich ja auch entsinnen, daß sie ihm von genau so einem Hause und von der großen 
Heide rings umher erzählt hatten. Nun waren sie daher gewandert, um ihr Heim 
wiederzusehen, und als sie es erreicht hatten, stand es in hellen Flammen! Es war ja ein 
großer Kummer, den er ihnen bereitet hatte, und es tat ihm sehr leid. Wenn er jemals wieder 
ein Mensch wurde, mußte er versuchen, ihnen das Leid und den Schmerz zu vergüten. 
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Dann wanderten seine Gedanken zu den Krähen, und als er an Fumle-Drumle dachte, der ihm 
das Leben gerettet hatte und der so bald, nachdem er zum Häuptling gewählt war, den Tod 
erleiden mußte, wurde er so traurig, daß ihm Tränen in die Augen traten. 
 
Die letzten Tage waren hart für ihn gewesen, aber ein großes Glück war es doch, daß der 
Gänserich und Daunenfein ihn aufgespürt hatten. 
 
Der Gänserich erzählte, daß, sobald die wilden Gänse sein Verschwinden bemerkt hatten, sie 
alle die kleinen Tiere im Walde nach ihm ausfragten. So erfuhren sie denn bald, daß er von 
einer Schar wilder Krähen aus Smaaland entführt worden war. Aber die Krähen waren schon 
außer Sicht, und niemand konnte sagen, welchen Kurs sie genommen hatten. Um den Jungen 
so schnell wie möglich zu finden, hatte Akka alsdann den wilden Gänsen befohlen, immer zu 
zweien nach verschiedenen Seiten auszufliegen, um nach ihm zu suchen. Aber, sie mochten 
ihn nun gefunden haben oder nicht, nachdem sie zwei Tage gesucht, sollten sie alle im 
nordwestlichen Smaaland auf einem hohen Berggipfel zusammentreffen, der einem stumpfen 
Turm glich, und der Taberg hieß. Und nachdem Akka sie die besten Wegezeichen gelehrt und 
ihnen genau beschrieben hatte, wie sie den Taberg finden würden, trennten sie sich. 
 
Der weiße Gänserich hatte Daunenfein zur Reisegefährtin erwählt, und sie flogen in großer 
Angst um Däumling von einem Ort zum andern. Wählend sie so umherstreiften, hörten sie 
eine Drossel, die in einem Baumwipfel saß, schelten und schmähen, daß einer, der 
Krähenraub hieß, sich über sie lustig gemacht hatte. Sie hatten sich mit der Drossel in eine 
Unterhaltung eingelassen, und sie hatte ihnen gezeigt, nach welcher Seite dieser Krähenraub 
geflogen war. Nach einer Weile trafen sie einen Täuberich, einen Star und eine Stockente, die 
sich alle über einen boshaften Wicht beklagten, der sie in ihrem Gesang gestört hatte, und der 
Krähenraub, Krähengestohlen und Krähendiebstahl hieß. Auf die Weise konnten sie 
Däumlings Spur bis hinab nach der Heide in der Sunnerboer Harde verfolgen. 
 
Sobald der Gänserich und Daunenfein Däumling gefunden hatten, zogen sie gen Norden 
weiter, um nach dem Taberge zu kommen. Aber es war ein langer Weg, und die Dunkelheit 
überraschte sie, ehe der Berggipfel in Sicht kam. »Wenn wir nur morgen dahingelangen, hat 
alle Sorge ein Ende,« dachte der Junge und bohrte sich tief ins Stroh hinein, um wärmer zu 
liegen. 

 

Die Kuh hatte während der ganzen Zeit in ihrem Stand rumort. Jetzt begann sie plötzlich mit 
dem Jungen zu reden: »Ich meine, einer von denen, die hier hereinkamen, sagte, er sei ein 
Kobold. Verhält sich das so, dann muß er sich wohl darauf verstehen, eine Kuh zu besorgen.« 
– »Was fehlt dir denn?« fragte der Junge. – »Mir fehlt alles mögliche,« sagte die Kuh. »Ich 
bin weder gemolken noch ordentlich besorgt. Ich habe kein Nachtfutter in meine Krippe 
bekommen, und es ist nicht unter mir ausgemistet worden. In der Dämmerstunde kam die 
Hausfrau hier herein wie gewöhnlich, um alles bei mir in Ordnung zu bringen, aber sie war so 
krank, daß sie gleich wieder gehen mußte, und sie ist nicht wiedergekommen.« – »Es ist 
traurig, daß ich so klein bin und keine Kräfte habe,« sagte der Junge. »Ich glaube nicht, daß 
ich imstande bin, dir zu helfen.« – »Du brauchst mir nicht einzubilden, daß du keine Kräfte 
hast, weil du klein bist,« sagte die Kuh. »Alle Kobolde, von denen ich habe erzählen hören, 
sind so stark gewesen, daß sie ein ganzes Fuder Heu ziehen und eine Kuh mit einem Schlag 
ihrer geballten Faust töten konnten.« Der Junge konnte es nicht lassen, darüber zu lachen. 
»Das waren wohl Kobolde anderer Art als ich,« sagte er. »Aber ich will deine Halskette 
losmachen und dir die Tür öffnen, dann kannst du hinausgehen und aus einer der 
Wasserpfützen draußen auf dem Hof trinken, und dann will ich versuchen, auf den Heuboden 
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hinaufzuklettern und dir etwas Heu in die Krippe hinabzuwerfen.« – »Hm, das ist ja immer 
eine Hilfe,« meinte die Kuh. 
 
Der Junge tat, wie er gesagt hatte, und als die Kuh mit der vollen Krippe vor sich dastand, 
dachte er, daß er nun wohl endlich schlafen dürfe. Aber kaum war er wieder ins Bett 
gekrochen, als sie von neuem mit ihm zu reden begann: 
 
»Du wirst gewiß ganz ärgerlich auf mich, wenn ich dich nun noch um etwas bitte,« sagte die 
Kuh. – »Nein, wenn es nur etwas ist, was ich kann,« erwiderte der Junge. – »Dann möchte ich 
dich bitten, ob du nicht in das Haus hier gerade gegenüber hineingehen und dich danach 
umsehen wolltest, wie es meiner Herrin geht. Ich fürchte, daß ihr ein Unglück zugestoßen 
ist.« – »Nein, das kann ich nicht,« sagte der Junge. »Ich kann keinem Menschen vor Augen 
kommen.« – »Du wirst dich doch nicht vor einer alten kranken Frau fürchten?« sagte die Kuh. 
»Du brauchst auch gar nicht ins Haus hineinzugehen. Stelle dich nur draußen vor die Tür und 
guck durch den Türspalt!« – »Wenn du nichts weiter von mir verlangst, so muß ich es wohl 
tun,« sagte der Junge. 
 
Damit öffnete er die Stalltür und ging auf den Hof hinaus. Es war eine schreckliche Nacht, in 
die er hinauskam. Da waren weder Mond noch Sterne am Himmel. Der Sturm heulte und der 
Regen strömte hernieder, Das schlimmste aber war, daß da sieben große Eulen in einer Reihe 
auf dem Dachrücken des Wohnhauses saßen. Es war schrecklich, sie nur anzuhören, wie sie 
da so saßen und über das Wetter heulten, noch schlimmer aber war es, daran zu denken, daß, 
wenn nur eine einzige ihn erblickte, es mit ihm aus war. 
 
»Der Ärmste, der so klein ist!« dachte der Junge, als er auf den Hofplatz hinauslief. Und er 
hatte wohl Grund, das zu sagen. Zweimal wurde er umgeweht, ehe er nach dem Wohnhause 
hinüberkam, und einmal fegte ihn der Wind in eine Wasserpfütze hinein, die so tief war, daß 
er fast ertrunken wäre. Aber er kam doch hinüber. 
 
Er kletterte ein paar Stufen hinauf, kroch über eine Türschwelle und gelangte auf eine Diele. 
Die Stubentür war geschlossen, aber unten in der einen Ecke war ein großes Stück 
herausgenommen, damit die Katze aus und ein gehen konnte. Es war also leicht genug für den 
Jungen, nachzusehen, wie es da drinnen stand. 
 
Kaum hatte er einen Blick in die Stube geworfen, als er zusammenzuckte und den Kopf 
zurückzog. Auf dem Fußboden lag eine alte, grauhaarige Frau lang ausgestreckt. Sie rührte 
sich nicht und stöhnte auch nicht, und ihr Gesicht schimmerte wunderlich weiß. Es sah so aus, 
als wenn ein unsichtbarer Mond sein Licht darauf werfe. 
 
Der Junge mußte daran denken, daß, als sein Großvater gestorben war, dessen Gesicht auch so 
wunderlich weiß gewesen war. Und er begriff, daß die alte Frau, die da in der Stube auf dem 
Fußboden lag, tot war. Der Tod hatte sie offenbar überrascht, so daß sie sich nicht einmal auf 
ihr Bett hatte legen können. 
 
Er wurde so schrecklich bange, als es ihm klar geworden war, daß er sich mitten in der Nacht 
allein mit einer Leiche befand. Über Hals und Kopf stürzte er die Treppe hinab und wieder in 
den Kuhstall hinein. 
 
Als er der Kuh erzählte, was er in der Stube gesehen hatte, hielt sie mit dem Fressen inne. »Ja, 
dann ist meine Herrin tot,« sagte sie. »Dann ist es wohl auch mit mir bald vorbei.« – »Es wird 
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sich wohl jemand finden, der sich deiner annimmt,« sagte der Junge tröstend. – »Ach, du 
weißt ja nicht,« sagte die Kuh, »daß ich schon doppelt so alt bin, wie eine Kuh zu sein pflegt, 
ehe sie auf die Schlachtbank kommt. Aber ich mache mir auch nichts mehr daraus zu leben, 
wenn die da drinnen nicht mehr kommen und für mich sorgen kann.« 

 

Dann schwieg sie eine Weile, aber der Junge konnte wohl merken, daß sie weder schlief noch 
aß. Es währte denn auch nicht lange, bis sie wieder zu sprechen begann: »Liegt sie an der 
Erde?« fragte sie. – »Ja, das tut sie,« antwortete der Junge. – »Sie hatte die Gewohnheit, 
hierher in den Kuhstall zu kommen und mit mir über alles zu reden, was sie bekümmerte. Ich 
verstand, was sie sagte, wenn ich ihr auch nicht antworten konnte. In den letzten Tagen ging 
sie umher und sprach davon, daß sie befürchte, es würde niemand bei ihr sein, wenn sie 
stürbe. Sie ängstigte sich, daß niemand ihr die Augen zudrücken und ihr die Hände 
kreuzweise über die Brust legen würde, wenn sie tot sei. Du würdest wohl nicht hineingehen 
und das tun?« Der Junge besann sich. Er erinnerte sich noch sehr wohl, wie sein Großvater 
gestorben war; da hatte seine Mutter ihn mit großer Sorgfalt zur Ruhe gebettet. Er wußte, daß 
dies etwas war, was geschehen mußte. Aber auf der andern Seite wußte er auch, daß er nicht 
den Mut hatte, in dieser schrecklichen Nacht zu der Toten hineinzugehen. Er sagte nicht nein, 
rührte sich aber auch nicht vom Fleck. 
 
Die alte Kuh schwieg eine Weile, als warte sie auf Antwort. Als der Knabe aber nichts sagte, 
wiederholte sie ihre Bitte nicht. Sie begann im Gegenteil, mit ihm von ihrer Herrin zu 
sprechen. 
 
Darüber war viel zu sagen. Zuerst erzählte sie ihm von allen den Kindern, die sie 
großgemacht hatte. Die kamen ja jeden Tag in den Stall, und im Sommer hüteten sie die Kühe 
auf dem Moor und auf den Wiesen, so daß die alte Kuh gut von ihnen Bescheid wußte. Es 
waren alles ausgezeichnete Kinder, fleißig und fröhlich. Eine Kuh wußte recht gut, wie ihre 
Hüter beschaffen sind. 
 
Und auch von dem Gehöft war viel zu erzählen. Das war nicht immer so verfallen gewesen 
wie jetzt. Es gehörte viel Land dazu, wenn auch der größte Teil sumpfig und steinig war. 
Kornfelder waren da nicht viele, dahingegen war da überall ausgezeichnetes Weideland, Es 
gab Zeiten, wo in jedem Stand im Kuhstall eine Kuh angekettet war, und wo der Ochsenstall, 
der jetzt ganz leer stand, voller Ochsen gewesen. Und damals herrschte Freude und Frohsinn 
in Stube und Stall. Wenn die Hausfrau die Stalltür öffnete, sang und trällerte sie, und alle 
Kühe brüllten vor Freude, wenn sie sie kommen hörten. 
 
Aber der Hausherr starb, als die Kinder noch so klein waren, daß sie noch keinen Nutzen 
schaffen konnten, und die Hausfrau mußte alle Arbeit und Fürsorge übernehmen. Sie war 
stark wie ein Mann und sie pflügte und erntete. Am Abend, wenn sie in den Stall kam, um zu 
melken, war sie manchmal so müde, daß sie weinte. Aber wenn sie an ihre Kinder dachte, 
wurde sie wieder fröhlich. Dann trocknete sie die Tränen und sagte: »Es macht nichts, ich 
werde schon wieder gute Tage bekommen, wenn meine Kinder erst erwachsen sind. Ja, wenn 
die erst erwachsen sind!« 
 
Aber sobald die Kinder erwachsen waren, befiel diese eine wunderliche Sehnsucht. Sie hatten 
keine Ruhe mehr daheim, sie reisten nach fremden Ländern. Ihre Mutter bekam niemals Hilfe 
von ihnen. Ein paar von den Kindern waren schon verheiratet, als sie fortreisten, und sie 
ließen ihre kleinen Kinder in dem alten Heim zurück. Und nun liefen diese Kinder mit der 
Hausfrau in den Kuhstall, genau so, wie es ihre eigenen getan hatten. Sie hüteten die Kühe 
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und es waren gute und tüchtige Kinder. Und am Abend, wenn die Großmutter so müde war, 
daß sie mitten beim Melken einschlief, konnte sie sich mit dem Gedanken an sie ermuntern 
und neuen Mut schaffen: »Ich werde schon gute Tage bekommen,« sagte sie und schüttelte 
den Schlaf ab, »wenn nur die Kinder erst erwachsen sind!« 
 
Als aber diese Kinder erwachsen waren, reisten sie zu den Eltern hinüber in das fremde Land. 
Keines kehrte zurück, keines blieb in der Heimat. Die alte Frau war schließlich ganz allein auf 
dem Gehöft. 
 
Sie bat sie auch gar nicht, bei ihr zu bleiben. »Du findest doch nicht, Rödlinna, daß ich sie 
bitten sollte, hier bei mir zu bleiben, wenn sie in die Welt hinausreisen und es gut haben 
können?« sagte sie oft, wenn sie im Stall bei der alten Kuh stand. »Hier in Smaaland harrt 
ihrer ja nichts als Armut.« 
 
Aber als das letzte Enkelkind gereist war, konnte die alte Frau nicht mehr. Mit einemmal 
wurde sie grauhaarig und gebeugt, ihr Gang wurde wackelnd, es sah so aus, als habe sie keine 
Kraft mehr, sich zu rühren. Und sie hörte auf zu arbeiten. Sie mochte sich nicht mehr um das 
Gehöft bekümmern, sondern ließ alles verfallen. Sie setzte die Gebäude nicht mehr instand 
und sie verkaufte sowohl Kühe als auch Ochsen. Nur die alte Kuh, mit der Däumling jetzt 
sprach, behielt sie. Die ließ sie leben, weil alle Kinder mit ihr draußen auf dem Felde gewesen 
waren. 

 

Sie hätte ja Mägde und Knechte in ihren Dienst nehmen können, um sich bei der Arbeit helfen 
zu lassen, aber sie konnte es nicht ertragen, Fremde um sich zu sehen, jetzt, wo ihre 
Angehörigen sie verlassen hatten. Und vielleicht sah sie es auch am liebsten, daß das Gehöft 
verfiel, wenn keins von den Kindern kam, um es zu übernehmen. Sie machte sich nichts 
daraus, daß sie selber arm wurde, weil sie nicht für das sorgte, was ihr gehörte. Aber sie 
fürchtete, daß zu den Kindern Kunde davon dringen könne, wie schlecht es ihr erging. »Wenn 
nur die Kinder es nicht erfahren! Wenn nur die Kinder es nicht erfahren!« seufzte sie, wenn 
sie im Stall umherschwankte. 
 
Die Kinder schrieben ihr beständig und baten sie, zu ihnen hinüberzukommen, aber sie wollte 
nicht. Sie wollte das Land nicht sehen, das ihr die Kinder genommen hatte. Sie war böse 
darauf. »Es ist sicher dumm von mir, daß ich das Land nicht leiden kann, das so gut gegen sie 
gewesen ist,« sagte sie. »Aber ich will es nicht sehen!« 
 
Sie dachte nie an etwas anderes als an die Kinder, und daß sie weggereist waren. Wenn es 
Sommer wurde, zog sie die Kuh heraus, so daß sie auf dem großen Moor weiden konnte. Sie 
selbst saß den ganzen Tag am Moor, die Hände im Schoß, und wenn sie nach Hause ging, 
sagte sie: »Sieh, Rödlinna, wären hier große, fette Äcker gewesen statt dieser unfruchtbaren 
Moore, so hätten sie nicht fortzureisen brauchen.« 
 
Sie konnte sich förmlich wütend sehen an dem Moor, das sich so groß und weit ausbreitete 
und keinen Nutzen schaffte. Und sie konnte dasitzen und davon reden, daß das Moor schuld 
daran sei, daß die Kinder von ihr gegangen waren. 
 
An diesem letzten Abend war sie elender und zitteriger gewesen denn je zuvor. Sie hatte nicht 
einmal das Melken mehr besorgen können. Sie hatte dagestanden und sich auf den Stand 
gestützt und erzählt, es seien zwei Bauern bei ihr gewesen, die hätten gefragt, ob sie das Moor 
nicht verkaufen wolle. »Denk' dir, Rödlinna,« sagte sie, »denk' dir, sie sagten, auf dem Moor 
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könne Roggen wachsen! Nun schreibe ich an die Kinder, daß sie nach Hause kommen sollen. 
Nun brauchen sie nicht mehr fort zu bleiben, nun können sie Brot hier in der Heimat 
bekommen!« 
 
Das war der Brief, den sie hatte schreiben wollen, als sie in die Stube gegangen war. 
 
* 
 
Der Junge hörte nichts mehr davon, was die alte Kuh erzählte. Er machte die Stalltür auf und 
ging in die Stube hinein zu der Toten, vor der er noch vor kurzem so bange gewesen war. 
 
Erst stand er einen Augenblick still und sah sich um. 
 
Die Stube sah nicht so ärmlich aus, wie er es sich gedacht hatte. Sie war reichlich versehen 
mit solchen Gegenständen, wie man sie bei Leuten anzutreffen pflegt, die Verwandte in 
Amerika haben. In einer Ecke stand ein amerikanischer Schaukelstuhl, auf dem Tisch am 
Fenster lag eine bunte Plüschtischdecke, über das Bett war eine hübsche Decke gebreitet, an 
den Wänden hingen die Photographien der abwesenden Kinder und Kindeskinder in 
zierlichen, geschnitzten Rahmen, auf der Truhe standen hohe Vasen und ein paar Leuchter mit 
dicken, gewundenen Kerzen. 
 
Der Junge fand eine Schachtel mit Streichhölzern und zündete die Kerzen an, nicht weil er 
das Bedürfnis hatte, besser zu sehen als bisher, sondern weil er glaubte, der Verstorbenen auf 
diese Weise Ehre zu erweisen. 
 
Dann ging er zu ihr hin, drückte ihr die Augen zu, legte ihr die Hände kreuzweise über die 
Brust und strich ihr das dünne, graue Haar aus dem Gesicht. 
 
Es kam ihm gar nicht mehr in den Sinn, bange vor ihr zu sein. Er war so von Herzen traurig, 
daß sie ihr Alter so in Einsamkeit und Sehnsucht hatte verleben müssen. Jetzt wollte er 
wenigstens diese Nacht bei ihrem entseelten Körper wachen. 
 
Er suchte nach dem Gesangbuch, und als er es fand, setzte er sich hin und las ein paar 
Gesänge halblaut. Aber mitten im Lesen hielt er inne, weil er an seine eigenen Eltern denken 
mußte. 
 
Ach, daß sich Eltern so nach ihren Kindern sehnen können! Das hatte er nie geahnt. Ob die 
daheim sich auch wohl nach ihm sehnten, so wie sich die alte Frau gesehnt hatte? 

 

Der Gedanke machte ihn froh, aber er wagte nicht, daran zu glauben. Er war nicht so 
gewesen, daß sich jemand nach ihm sehnen konnte. 
 
Aber was er nicht gewesen war, konnte er werden. 
 
Rings um sich her sah er die Bilder der Fortgereisten. Es waren große, starke Männer und 
Frauen mit ernsten Gesichtern. Da waren Bräute mit langen Schleiern und Herren mit feinen 
Kleidern, und da waren Kinder, die lockiges Haar hatten und schöne, weiße Kleider. Und er 
fand, daß sie alle zusammen blind in die Luft hinausstarrten und nicht sehen wollten. 
 
»Ihr Ärmsten!« sagte der Junge zu den Bildern. »Eure Mutter ist tot. Ihr könnt es nicht wieder 



8 
 

gutmachen, daß ihr von ihr gereist seid. Aber meine Mutter lebt.« 
 
Hier hielt er inne und nickte und lächelte vor sich hin. »Meine Mutter lebt!« sagte er. »Mein 
Vater und meine Mutter leben beide!« 

 


