Die alte Bauerfrau
Donnerstag, den 14. April.

Drei miide Wanderer waren in der spaten Abendstunde ausgezogen, um ein Nachtlager zu
suchen. Sie zogen durch einen drmlichen und schwachbebauten Teil des nérdlichen
Smaaland, aber daB3 sie einen Ruheplatz, wie sie ihn sich wiinschten, finden konnten, hétte
man doch meinen sollen, denn sie waren keine verwohnten Leute, die weiche Betten und
feine Stuben verlangten. »Haitte nur einer dieser langen Bergriicken einen Gipfel, so steil und
hoch, daf} kein Fuchs an einer der Seiten hinaufklettern kann, so hitten wir einen guten
Schlafplatz,« sagte einer von ihnen. — » Wire da nur kein Eis auf einem der gro3en Moore,
und wire es nur so sumpfig und nal}, daB3 sich kein Fuchs da hinauf wagte, so wire das auch
ein gutes Nachtquartier,« sagte der zweite. — »Hétte sich nur das Eis auf einem der groflen
Seen, an denen wir voriiberreisen, vom Lande losgeldst, so dal3 ein Fuchs nicht da hinauf
konnte, so hétten wir gefunden, was wir suchen,« sagte der dritte.

Das schlimmste war, dal3, sobald die Sonne erst untergegangen war, zwei von den Wanderern
so miide wurden, daf} sie jeden Augenblick nahe daran waren, umzustiirzen. Der dritte, der
sich wohl noch halten konnte, wurde immer unruhiger, je ndher die Nacht heranriickte. »Es ist
doch ein Ungliick,« dachte er, »dall wir in ein Land gekommen sind, wo die Seen und Stimpfe
zugefroren sind, so dal der Fuchs iiberall hinkommen kann. An andern Stellen ist das Eis ja
schon aufgetaut, aber jetzt sind wir scheinbar oben in dem allerkéltesten Smaaland, wohin der
Friihling noch nicht gekommen ist. Ich weill wirklich nicht, was ich tun soll, um einen guten
Schlafplatz zu entdecken. Wenn ich keine Stelle finde, die gut beschiitzt ist, so haben wir
Reineke Fuchs morgen hier.«

Er sah sich nach allen Seiten um, aber er sah keinen Ort, wo sie einkehren konnten. Und es
war ein dunkler, naBBkalter Abend mit Wind und Spriihregen. Mit jedem Augenblick, der
verging, wurde es unheimlicher und scheuBllicher um ihn her.

Es mag wunderlich erscheinen, aber die Reisenden hatten gar keine Lust, auf einem Gehoft
um Unterkunft zu bitten. Sie waren schon an vielen Dérfern voriibergekommen, ohne an eine
einzige Tiir anzuklopfen. Nicht einmal mit den kleinen Hiitten am Waldesrande, die arme
Wanderer so gern antreffen mogen, wollten sie etwas zu schaffen haben.

Man konnte sich fast versucht fiithlen, zu sagen, es schadete ihnen gar nicht, da3 es ihnen so
schlecht erging, wenn sie nicht um Hilfe bitten wollten, wo Hilfe zu erlangen war.

Aber schlieBlich, als es so dunkel geworden war, dal3 der helle Streif am Horizont fast
verschwand, und die beiden, die des Schlafes bedurften, sich wie im Halbschlaf bewegten,
kamen sie an einen Bauernhof, der ganz allein, weit entfernt von allen Nachbarn lag. Und
nicht genug damit, daf3 er so einsam lag, er sah auch so aus, als sei er ganz unbewohnt. Kein
Rauch stieg aus dem Schornstein auf, kein Licht drang durch die Fenster hinaus, kein Mensch
war auf dem Hofplatz zu sehen. Als derjenige von den dreien, der sich noch halten konnte,
das Haus sah, dachte er: »Jetzt muB} es gehen, wie es will, wir miissen versuchen, hier auf dem
Gehoft unter Dach zu kommen. Etwas Besseres finden wir gewil3 nicht.«

Gleich darauf standen sie alle drei auf dem Hof. Die beiden fielen im selben Augenblick, als
sie standen, in Schlaf, der dritte aber sah eifrig um sich, um zu entdecken, wo er unter Dach
kommen konnte. Es war keineswegs ein kleines Gehoft. Auler Wohnhaus, Pferdestall und
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Kuhhaus waren da lange Seitenfliigel mit Scheuern und Tennen und Vorratskammern und
Geréteschuppen. Aber es sah alles schrecklich heruntergekommen und verfallen aus. Die
Mauern waren grau und moosbewachsen und machten den Eindruck, als wenn sie einstiirzen
wollten. In dem Dach waren klaffende Locher, und die Tiiren hingen schief auf zerbrochenen
Héngen. Es war offenbar lange her, seit jemand dort auf dem Hofe dran gedacht hatte, auch
nur einen Nagel in eine Wand zu schlagen.

Indessen hatte der, der wach war, ausfindig gemacht, welches von den Héusern der Kuhstall
war. Er riittelte seine Reisekameraden auf und fiihrte sie an die Stalltiir. Die war
gliicklicherweise nur mit einer Krampe geschlossen, die er mit einem Stock leicht in die Hohe
heben konnte. Er atmete schon erleichtert auf bei dem Gedanken, dal} sie bald in Sicherheit
sein wiirden. Aber als die Stalltlir mit einem lauten Kreischen aufsprang, horte er eine Kuh
briillen. »Kommt meine Herrin endlich?« sagte die Kuh. »Ich glaubte nicht, daB3 ihr noch die
Absicht héttet, mir heute abend Futter zu geben!«

Der Wache blieb erschreckt an der Tiir stehen, als er merkte, daf3 der Kuhstall nicht leer war.
Aber er sah bald, dal da nur eine einzige Kuh war und drei, vier Hiithner, und da faite er
wieder Mut. »Wir sind drei arme Reisende, die gern {iber Nacht eine Unterkunft finden
wollen, wo uns kein Fuchs iiberfallen und keine Menschen uns fangen konnen,« sagte er.
»Wir mdchten gern wissen, ob sich dieser Ort fiir uns eignen konnte.«— »Ich kann es mir nicht
anders denken,« antwortete die Kuh. »Die Wiande sind ja freilich schadhaft,

aber noch kann der Fuchs nicht da hindurch, und hier wohnt niemand als eine alte Frau, die
wahrhaftig keine Krifte hat, um jemand gefangen zu nehmen. Aber wer seid ihr denn?« fuhr
sie fort, indem sie sich in ihrem Stand umdrehte, um die Neuangekommenen zu sehen. — »Ich
bin Niels Holgersen aus West-Bemmenhog; ich bin in einen Kobold verwandelt,« erwiderte
der erste der Eintretenden. »Und ich habe eine zahme Gans bei mir, auf der ich zu reiten
pflege, und eine Graugans.« — »So seltener Besuch ist noch nie iiber meine Schwelle
gekommen,« sagte die Kuh, »und ihr sollt willkommen sein, wenn ich auch lieber gesehen
hitte, da3 es meine Herrin gewesen wire, die kime, um mir mein Abendbrot zu geben.«

Der Junge half nun den Génsen in den Kuhstall hinein, der ziemlich grofl war und stellte sie in
einen leeren Stand, wo sie augenblicklich einschliefen. Sich selbst machte er ein kleines Bett
aus Stroh und hoffte, dall er bald ihrem Beispiel folgen wiirde.

Aber daraus wurde nun nichts, denn die arme Kuh, die ihr Abendbrot nicht bekommen hatte,
konnte keinen Augenblick ruhig sein. Sie riittelte an der Halskette, bewegte sich in dem Stand
hin und her und klagte, daf3 sie so hungrig sei. Der Junge vermochte kein Auge zu schlie3en,
er lag da und nahm in Gedanken alles durch, was ihm in den letzten Tagen begegnet war.

Er dachte an das Gdnsemédchen Aase und an den kleinen Mads, denen er so unverhofft
begegnet war, und er ward sich klar dariiber, dal3 das kleine Haus, das er unversehens in
Brand gesteckt hatte, ihr altes Heim in Smaaland sein miifte.

Er konnte sich ja auch entsinnen, daf} sie ihm von genau so einem Hause und von der grof3en
Heide rings umher erzahlt hatten. Nun waren sie daher gewandert, um ihr Heim
wiederzusehen, und als sie es erreicht hatten, stand es in hellen Flammen! Es war ja ein
grofBer Kummer, den er ihnen bereitet hatte, und es tat ihm sehr leid. Wenn er jemals wieder
ein Mensch wurde, muBlte er versuchen, ihnen das Leid und den Schmerz zu vergiiten.
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Dann wanderten seine Gedanken zu den Krdhen, und als er an Fumle-Drumle dachte, der ihm
das Leben gerettet hatte und der so bald, nachdem er zum Héuptling gewahlt war, den Tod
erleiden muflte, wurde er so traurig, dal ihm Tridnen in die Augen traten.

Die letzten Tage waren hart fiir ihn gewesen, aber ein groB3es Gliick war es doch, da3 der
Génserich und Daunenfein ihn aufgespiirt hatten.

Der Génserich erzihlte, dal3, sobald die wilden Génse sein Verschwinden bemerkt hatten, sie
alle die kleinen Tiere im Walde nach ihm ausfragten. So erfuhren sie denn bald, dal3 er von
einer Schar wilder Krihen aus Smaaland entfiihrt worden war. Aber die Krihen waren schon
auBler Sicht, und niemand konnte sagen, welchen Kurs sie genommen hatten. Um den Jungen
so schnell wie moglich zu finden, hatte Akka alsdann den wilden Génsen befohlen, immer zu
zweien nach verschiedenen Seiten auszufliegen, um nach ihm zu suchen. Aber, sie mochten
ihn nun gefunden haben oder nicht, nachdem sie zwei Tage gesucht, sollten sie alle im
nordwestlichen Smaaland auf einem hohen Berggipfel zusammentreffen, der einem stumpfen
Turm glich, und der Taberg hieB. Und nachdem Akka sie die besten Wegezeichen gelehrt und
ihnen genau beschrieben hatte, wie sie den Taberg finden wiirden, trennten sie sich.

Der weille Ginserich hatte Daunenfein zur Reisegefahrtin erwihlt, und sie flogen in grof3er
Angst um Ddumling von einem Ort zum andern. Wihlend sie so umherstreiften, horten sie
eine Drossel, die in einem Baumwipfel sal3, schelten und schmihen, daf einer, der
Kréhenraub hieB, sich iiber sie lustig gemacht hatte. Sie hatten sich mit der Drossel in eine
Unterhaltung eingelassen, und sie hatte ihnen gezeigt, nach welcher Seite dieser Krdhenraub
geflogen war. Nach einer Weile trafen sie einen Tduberich, einen Star und eine Stockente, die
sich alle iiber einen boshaften Wicht beklagten, der sie in ihrem Gesang gestort hatte, und der
Kréhenraub, Krihengestohlen und Krahendiebstahl hie. Auf die Weise konnten sie
Déumlings Spur bis hinab nach der Heide in der Sunnerboer Harde verfolgen.

Sobald der Génserich und Daunenfein Ddumling gefunden hatten, zogen sie gen Norden
weiter, um nach dem Taberge zu kommen. Aber es war ein langer Weg, und die Dunkelheit
iiberraschte sie, ehe der Berggipfel in Sicht kam. »Wenn wir nur morgen dahingelangen, hat
alle Sorge ein Ende,« dachte der Junge und bohrte sich tief ins Stroh hinein, um wérmer zu
liegen.

Die Kuh hatte wihrend der ganzen Zeit in ihrem Stand rumort. Jetzt begann sie plotzlich mit
dem Jungen zu reden: »Ich meine, einer von denen, die hier hereinkamen, sagte, er sei ein
Kobold. Verhilt sich das so, dann muf} er sich wohl darauf verstehen, eine Kuh zu besorgen.«
—»Was fehlt dir denn?« fragte der Junge. — »Mir fehlt alles mdgliche,« sagte die Kuh. »Ich
bin weder gemolken noch ordentlich besorgt. Ich habe kein Nachtfutter in meine Krippe
bekommen, und es ist nicht unter mir ausgemistet worden. In der Ddmmerstunde kam die
Hausfrau hier herein wie gewdhnlich, um alles bei mir in Ordnung zu bringen, aber sie war so
krank, dal} sie gleich wieder gehen muf3te, und sie ist nicht wiedergekommen.« — »Es ist
traurig, daf3 ich so klein bin und keine Kréfte habe,« sagte der Junge. »Ich glaube nicht, daf3
ich imstande bin, dir zu helfen.« — »Du brauchst mir nicht einzubilden, daf} du keine Krafte
hast, weil du klein bist,« sagte die Kuh. »Alle Kobolde, von denen ich habe erzdhlen horen,
sind so stark gewesen, daf sie ein ganzes Fuder Heu ziehen und eine Kuh mit einem Schlag
ihrer geballten Faust toten konnten.« Der Junge konnte es nicht lassen, dariiber zu lachen.
»Das waren wohl Kobolde anderer Art als ich,« sagte er. »Aber ich will deine Halskette
losmachen und dir die Tiir 6ffnen, dann kannst du hinausgehen und aus einer der
Wasserpfiitzen drauflen auf dem Hof trinken, und dann will ich versuchen, auf den Heuboden
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hinaufzuklettern und dir etwas Heu in die Krippe hinabzuwerfen.« — »Hm, das ist ja immer
eine Hilfe,« meinte die Kuh.

Der Junge tat, wie er gesagt hatte, und als die Kuh mit der vollen Krippe vor sich dastand,
dachte er, dal3 er nun wohl endlich schlafen diirfe. Aber kaum war er wieder ins Bett
gekrochen, als sie von neuem mit ihm zu reden begann:

»Du wirst gewil ganz drgerlich auf mich, wenn ich dich nun noch um etwas bitte,« sagte die
Kuh. — »Nein, wenn es nur etwas ist, was ich kann,« erwiderte der Junge. — »Dann mdchte ich
dich bitten, ob du nicht in das Haus hier gerade gegeniiber hineingehen und dich danach
umsehen wolltest, wie es meiner Herrin geht. Ich fiirchte, daB3 ihr ein Ungliick zugestoBen
ist.« —»Nein, das kann ich nicht,« sagte der Junge. »Ich kann keinem Menschen vor Augen
kommen.« — »Du wirst dich doch nicht vor einer alten kranken Frau flirchten?« sagte die Kuh.
»Du brauchst auch gar nicht ins Haus hineinzugehen. Stelle dich nur drauf3en vor die Tiir und
guck durch den Tiirspalt!« — »Wenn du nichts weiter von mir verlangst, so muf3 ich es wohl
tun,« sagte der Junge.

Damit 6ffnete er die Stalltlir und ging auf den Hof hinaus. Es war eine schreckliche Nacht, in
die er hinauskam. Da waren weder Mond noch Sterne am Himmel. Der Sturm heulte und der
Regen stromte hernieder, Das schlimmste aber war, da3 da sieben grof3e Eulen in einer Reihe
auf dem Dachriicken des Wohnhauses saflen. Es war schrecklich, sie nur anzuhoren, wie sie
da so sal3en und iiber das Wetter heulten, noch schlimmer aber war es, daran zu denken, dal3,
wenn nur eine einzige ihn erblickte, es mit ihm aus war.

»Der Armste, der so klein ist!« dachte der Junge, als er auf den Hofplatz hinauslief. Und er
hatte wohl Grund, das zu sagen. Zweimal wurde er umgeweht, ehe er nach dem Wohnhause
hiniiberkam, und einmal fegte ihn der Wind in eine Wasserpfiitze hinein, die so tief war, dal3
er fast ertrunken wére. Aber er kam doch hiniiber.

Er kletterte ein paar Stufen hinauf, kroch iiber eine Tiirschwelle und gelangte auf eine Diele.
Die Stubentiir war geschlossen, aber unten in der einen Ecke war ein grof3es Stiick
herausgenommen, damit die Katze aus und ein gehen konnte. Es war also leicht genug fiir den
Jungen, nachzusehen, wie es da drinnen stand.

Kaum hatte er einen Blick in die Stube geworfen, als er zusammenzuckte und den Kopf
zurlickzog. Auf dem FuBBboden lag eine alte, grauhaarige Frau lang ausgestreckt. Sie riihrte
sich nicht und stéhnte auch nicht, und ihr Gesicht schimmerte wunderlich weil3. Es sah so aus,
als wenn ein unsichtbarer Mond sein Licht darauf werfe.

Der Junge mufite daran denken, daB, als sein Gro3vater gestorben war, dessen Gesicht auch so
wunderlich weill gewesen war. Und er begriff, da3 die alte Frau, die da in der Stube auf dem
FuBboden lag, tot war. Der Tod hatte sie offenbar iiberrascht, so daB3 sie sich nicht einmal auf
ihr Bett hatte legen konnen.

Er wurde so schrecklich bange, als es ihm klar geworden war, dal} er sich mitten in der Nacht
allein mit einer Leiche befand. Uber Hals und Kopf stiirzte er die Treppe hinab und wieder in
den Kuhstall hinein.

Als er der Kuh erzihlte, was er in der Stube gesehen hatte, hielt sie mit dem Fressen inne. »Ja,
dann ist meine Herrin tot,« sagte sie. »Dann ist es wohl auch mit mir bald vorbei.« — »Es wird
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sich wohl jemand finden, der sich deiner annimmt,« sagte der Junge trostend. — »Ach, du
weil3t ja nicht,« sagte die Kuh, »daf ich schon doppelt so alt bin, wie eine Kuh zu sein pflegt,
ehe sie auf die Schlachtbank kommt. Aber ich mache mir auch nichts mehr daraus zu leben,
wenn die da drinnen nicht mehr kommen und fiir mich sorgen kann.«

Dann schwieg sie eine Weile, aber der Junge konnte wohl merken, daf3 sie weder schlief noch
al3. Es wihrte denn auch nicht lange, bis sie wieder zu sprechen begann: »Liegt sie an der
Erde?« fragte sie. — »Ja, das tut sie,« antwortete der Junge. — »Sie hatte die Gewohnbheit,
hierher in den Kuhstall zu kommen und mit mir iiber alles zu reden, was sie bekiimmerte. Ich
verstand, was sie sagte, wenn ich ihr auch nicht antworten konnte. In den letzten Tagen ging
sie umher und sprach davon, dal} sie befiirchte, es wiirde niemand bei ihr sein, wenn sie
stiirbe. Sie dngstigte sich, dal niemand ihr die Augen zudriicken und ihr die Hinde
kreuzweise tiber die Brust legen wiirde, wenn sie tot sei. Du wiirdest wohl nicht hineingehen
und das tun?« Der Junge besann sich. Er erinnerte sich noch sehr wohl, wie sein Grof3vater
gestorben war; da hatte seine Mutter ihn mit gro3er Sorgfalt zur Ruhe gebettet. Er wullte, dal3
dies etwas war, was geschehen mufite. Aber auf der andern Seite wullte er auch, daB3 er nicht
den Mut hatte, in dieser schrecklichen Nacht zu der Toten hineinzugehen. Er sagte nicht nein,
riihrte sich aber auch nicht vom Fleck.

Die alte Kuh schwieg eine Weile, als warte sie auf Antwort. Als der Knabe aber nichts sagte,
wiederholte sie ihre Bitte nicht. Sie begann im Gegenteil, mit ihm von ihrer Herrin zu
sprechen.

Dariiber war viel zu sagen. Zuerst erzdhlte sie ihm von allen den Kindern, die sie
groBgemacht hatte. Die kamen ja jeden Tag in den Stall, und im Sommer hiiteten sie die Kiihe
auf dem Moor und auf den Wiesen, so da3 die alte Kuh gut von ihnen Bescheid wullte. Es
waren alles ausgezeichnete Kinder, fleilig und frohlich. Eine Kuh wuflte recht gut, wie ihre
Hiiter beschaffen sind.

Und auch von dem Gehoft war viel zu erzdhlen. Das war nicht immer so verfallen gewesen
wie jetzt. Es gehorte viel Land dazu, wenn auch der grofite Teil sumpfig und steinig war.
Kornfelder waren da nicht viele, dahingegen war da iiberall ausgezeichnetes Weideland, Es
gab Zeiten, wo in jedem Stand im Kuhstall eine Kuh angekettet war, und wo der Ochsenstall,
der jetzt ganz leer stand, voller Ochsen gewesen. Und damals herrschte Freude und Frohsinn
in Stube und Stall. Wenn die Hausfrau die Stalltiir 6ffnete, sang und trillerte sie, und alle
Kiihe briillten vor Freude, wenn sie sie kommen horten.

Aber der Hausherr starb, als die Kinder noch so klein waren, da} sie noch keinen Nutzen
schaffen konnten, und die Hausfrau muf3te alle Arbeit und Fiirsorge iibernechmen. Sie war
stark wie ein Mann und sie pfliigte und erntete. Am Abend, wenn sie in den Stall kam, um zu
melken, war sie manchmal so miide, dal} sie weinte. Aber wenn sie an ihre Kinder dachte,
wurde sie wieder frohlich. Dann trocknete sie die Tranen und sagte: »Es macht nichts, ich
werde schon wieder gute Tage bekommen, wenn meine Kinder erst erwachsen sind. Ja, wenn
die erst erwachsen sind!«

Aber sobald die Kinder erwachsen waren, befiel diese eine wunderliche Sehnsucht. Sie hatten
keine Ruhe mehr daheim, sie reisten nach fremden Lindern. IThre Mutter bekam niemals Hilfe
von ihnen. Ein paar von den Kindern waren schon verheiratet, als sie fortreisten, und sie
lieBBen ihre kleinen Kinder in dem alten Heim zuriick. Und nun liefen diese Kinder mit der
Hausfrau in den Kuhstall, genau so, wie es ihre eigenen getan hatten. Sie hiiteten die Kiihe
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und es waren gute und tiichtige Kinder. Und am Abend, wenn die GroSmutter so miide war,
daB3 sie mitten beim Melken einschlief, konnte sie sich mit dem Gedanken an sie ermuntern

und neuen Mut schaffen: »Ich werde schon gute Tage bekommen,« sagte sie und schiittelte

den Schlaf ab, »wenn nur die Kinder erst erwachsen sind!«

Als aber diese Kinder erwachsen waren, reisten sie zu den Eltern hintiber in das fremde Land.
Keines kehrte zuriick, keines blieb in der Heimat. Die alte Frau war schliellich ganz allein auf
dem Gehoft.

Sie bat sie auch gar nicht, bei ihr zu bleiben. »Du findest doch nicht, Rédlinna, daB ich sie
bitten sollte, hier bei mir zu bleiben, wenn sie in die Welt hinausreisen und es gut haben
konnen?« sagte sie oft, wenn sie im Stall bei der alten Kuh stand. »Hier in Smaaland harrt
ihrer ja nichts als Armut.«

Aber als das letzte Enkelkind gereist war, konnte die alte Frau nicht mehr. Mit einemmal
wurde sie grauhaarig und gebeugt, ihr Gang wurde wackelnd, es sah so aus, als habe sie keine
Kraft mehr, sich zu rithren. Und sie horte auf zu arbeiten. Sie mochte sich nicht mehr um das
Gehoft bekiimmern, sondern lief3 alles verfallen. Sie setzte die Gebdude nicht mehr instand
und sie verkaufte sowohl Kiihe als auch Ochsen. Nur die alte Kuh, mit der Daumling jetzt
sprach, behielt sie. Die liel} sie leben, weil alle Kinder mit ihr draulen auf dem Felde gewesen
waren.

Sie hitte ja Migde und Knechte in ihren Dienst nehmen konnen, um sich bei der Arbeit helfen
zu lassen, aber sie konnte es nicht ertragen, Fremde um sich zu sehen, jetzt, wo ihre
Angehorigen sie verlassen hatten. Und vielleicht sah sie es auch am liebsten, daf3 das Gehoft
verfiel, wenn keins von den Kindern kam, um es zu iibernechmen. Sie machte sich nichts
daraus, daB sie selber arm wurde, weil sie nicht fiir das sorgte, was ihr gehorte. Aber sie
fiirchtete, da3 zu den Kindern Kunde davon dringen kénne, wie schlecht es ihr erging. »Wenn
nur die Kinder es nicht erfahren! Wenn nur die Kinder es nicht erfahren!« seufzte sie, wenn
sie im Stall umherschwankte.

Die Kinder schrieben ihr bestéindig und baten sie, zu ihnen hiniiberzukommen, aber sie wollte
nicht. Sie wollte das Land nicht sehen, das ihr die Kinder genommen hatte. Sie war bdse
darauf. »Es ist sicher dumm von mir, daf3 ich das Land nicht leiden kann, das so gut gegen sie
gewesen ist,« sagte sie. »Aber ich will es nicht sehen!«

Sie dachte nie an etwas anderes als an die Kinder, und daB sie weggereist waren. Wenn es
Sommer wurde, zog sie die Kuh heraus, so dal} sie auf dem gro3en Moor weiden konnte. Sie
selbst sal} den ganzen Tag am Moor, die Hinde im Schof3, und wenn sie nach Hause ging,
sagte sie: »Sieh, Rodlinna, wiren hier grofe, fette Acker gewesen statt dieser unfruchtbaren
Moore, so hitten sie nicht fortzureisen brauchen.«

Sie konnte sich férmlich wiitend sehen an dem Moor, das sich so grol3 und weit ausbreitete
und keinen Nutzen schaffte. Und sie konnte dasitzen und davon reden, dafl das Moor schuld
daran sei, daB3 die Kinder von ihr gegangen waren.

An diesem letzten Abend war sie elender und zitteriger gewesen denn je zuvor. Sie hatte nicht
einmal das Melken mehr besorgen kénnen. Sie hatte dagestanden und sich auf den Stand
gestiitzt und erzdhlt, es seien zwei Bauern bei ihr gewesen, die hétten gefragt, ob sie das Moor
nicht verkaufen wolle. »Denk' dir, R6dlinna,« sagte sie, »denk' dir, sie sagten, auf dem Moor
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konne Roggen wachsen! Nun schreibe ich an die Kinder, da3 sie nach Hause kommen sollen.
Nun brauchen sie nicht mehr fort zu bleiben, nun konnen sie Brot hier in der Heimat
bekommen!«

Das war der Brief, den sie hatte schreiben wollen, als sie in die Stube gegangen war.

*

Der Junge horte nichts mehr davon, was die alte Kuh erzihlte. Er machte die Stalltiir auf und
ging in die Stube hinein zu der Toten, vor der er noch vor kurzem so bange gewesen war.

Erst stand er einen Augenblick still und sah sich um.

Die Stube sah nicht so drmlich aus, wie er es sich gedacht hatte. Sie war reichlich versehen
mit solchen Gegenstéinden, wie man sie bei Leuten anzutreffen pflegt, die Verwandte in
Amerika haben. In einer Ecke stand ein amerikanischer Schaukelstuhl, auf dem Tisch am
Fenster lag eine bunte Pliischtischdecke, {iber das Bett war eine hiibsche Decke gebreitet, an
den Winden hingen die Photographien der abwesenden Kinder und Kindeskinder in
zierlichen, geschnitzten Rahmen, auf der Truhe standen hohe Vasen und ein paar Leuchter mit
dicken, gewundenen Kerzen.

Der Junge fand eine Schachtel mit Streichhdlzern und ziindete die Kerzen an, nicht weil er
das Bediirfnis hatte, besser zu sehen als bisher, sondern weil er glaubte, der Verstorbenen auf
diese Weise Ehre zu erweisen.

Dann ging er zu ihr hin, driickte ihr die Augen zu, legte ihr die Hénde kreuzweise iiber die
Brust und strich ihr das diinne, graue Haar aus dem Gesicht.

Es kam ihm gar nicht mehr in den Sinn, bange vor ihr zu sein. Er war so von Herzen traurig,
daB sie ihr Alter so in Einsamkeit und Sehnsucht hatte verleben miissen. Jetzt wollte er
wenigstens diese Nacht bei ihrem entseelten Korper wachen.

Er suchte nach dem Gesangbuch, und als er es fand, setzte er sich hin und las ein paar
Gesinge halblaut. Aber mitten im Lesen hielt er inne, weil er an seine eigenen Eltern denken
mulfite.

Ach, daf} sich Eltern so nach ihren Kindern sehnen kénnen! Das hatte er nie geahnt. Ob die
daheim sich auch wohl nach ihm sehnten, so wie sich die alte Frau gesehnt hatte?

Der Gedanke machte ihn froh, aber er wagte nicht, daran zu glauben. Er war nicht so
gewesen, dal} sich jemand nach ihm sehnen konnte.

Aber was er nicht gewesen war, konnte er werden.

Rings um sich her sah er die Bilder der Fortgereisten. Es waren grofe, starke Manner und
Frauen mit ernsten Gesichtern. Da waren Bréute mit langen Schleiern und Herren mit feinen
Kleidern, und da waren Kinder, die lockiges Haar hatten und schone, weille Kleider. Und er
fand, daB} sie alle zusammen blind in die Luft hinausstarrten und nicht sehen wollten.

»Ihr Armsten!« sagte der Junge zu den Bildern. »Eure Mutter ist tot. Ihr kénnt es nicht wieder
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gutmachen, dal} ihr von ihr gereist seid. Aber meine Mutter lebt.«

Hier hielt er inne und nickte und lachelte vor sich hin. »Meine Mutter lebt!« sagte er. »Mein
Vater und meine Mutter leben beide!«



